Право писать — Джулия Кэмерон

С Джулией Кэмерон впервые я столкнулась еще лет 10 назад. В руки попала книга «Путь художника»  — это ее бестселлер, который мне помог тогда заглянуть внутрь себя и понять, чего же я хочу на самом деле. Это книга была как духовная практика, ретрит, разговор с самим собой на «утренних страницах» на протяжении 12 недель. Упражнения и информация рассчитаны не только на творческих людей — на всех, кто находится в каком-то тупике и дискомфорте. Очень мощная вещь, помню, я буквально достала себя за волосы, как барон Мюнхгаузен, из своего личного «болота» и выкинула на твердый кусок земли, где можно было не просто стоять, но и весело подпрыгивать.

Поэтому, пробегая мимо книжных полок в Ашане и заметив «Право писать» этого же автора, я не задумываясь погрузила ее в корзину на яблочный штрудель и прочие мещанские радости субботы.

Не удержалась, начала читать еще в очереди, но поняла сразу, что нет смысла быть такой торопыгой — слишком большая концентрация эмоций в одной главе. Поэтому растянула процесс на месяц. По одной главе. Каждое утро. Когда рабочий день еще впереди, а проводы ребенка в школу уже позади. Мое любимое время :).

«Право писать» рассчитано на каждого человека, который неравнодушен к слову, который хочет писать — не важно что, да хоть и пост в инстаграм или в фейсбук, или письма, а, может, технические задания или мануалы, тексты на сайт или статьи для информационных порталов, делиться своей экспертизой в жанре нон фикшн и пр.

Большинство думает, что не умеет писать вообще. Нам кажется, что этим занимается кто-то другой — писатели, журналисты и прочие специально обученные люди, которые умеют построить предложения, будто роту солдат, и заставить их маршировать логичными абзацами, блистательными волнами, одна за другой.

Если же убрать слово «писатель» и эти предрассудки, просто прислушиваться и записывать, что слышишь, то правила исчезают. У того, к чему мы прислушиваемся, чтобы передать на бумаге, есть природный образ и форма. А если внимательно слушать, нам откроются его особые правила. Образ не нужно навязывать, это часть того, что мы слышим. Если просто дать себе писать, все получится как надо. Джулия уверена, что то, о чем нам хочется написать, само хочет быть написанным, само рвется наружу. Поэтому задача стоит так — явиться к чистому листу и позволить этому чему-то появиться на свет.

Т.е. получается, ты становишься как бы передатчиком или медиумом. Если писать так, будто воспринимаешь и передаешь духовную информацию — а не изобретаешь умственную, это делать гораздо проще, потому что от нас более не требуется настороженно следить за собой. Наоборот — от нас нужна только открытость.  Мы как будто подключаемся к потоку идей, вместо того, чтобы генерировать его самим изнутри.

Когда мы пишем — мы подключаемся к чему-то невидимому, будто открывается канал, и у нас появляется возможность поговорить с иным миром, как его ни назови — бессознательное (привет, Юнг!), подсознание, воображение или Муза. В такие моменты мы позволяем себе выйти за пределы рационального, открываются двери вдохновения, двери к Богу или к Большой Организованной Гармонии, как хотите. Иногда, открыв эту дверь, вы впускаете столько света и ясности, что хочется поскорее ее захлопнуть.

И пусть, кажется, что писать — это вполне светское занятие, но вот вам и другое мнение. Писательство как духовная практика. Довольно интересно. И мне кажется, что я понимаю, о чем говорит автор. Прислушаться и позволить тексту управлять нами… Каково, да?

Вторая идея, которая мне понравилась, о том, что писать — это как лекарство, как противоядие для душевных ран. Что когда ты пишешь, ты вырываешься из тесного умственного пространства обиды, перестаешь быть жертвой, врагом, раненным соперником. Ты как бы преобразуешь рану в творчество. Т.е. написание текста приравнивается к психотерапии. Мы исцеляем себя, выходим на связь со своим истинным «я», выпутываемся из трудных ситуаций, меняем работу и даже собственную личность. Писательство становится скорее лекарством, чем инструментом. Каждый из нас может выписать себе это лекарство и начать его принимать прямо сейчас. Это бесконечное погружение в глубины своей личности, самопознание.

Как у Павла в послании к Тимофею, помните?

«Вникай в себя и в учение, занимайся этим постоянно: ибо так поступая, и себя спасешь, и слушающих тебя» 4:16

Писательство подносит зеркало, предлагает гармонию, протягивает руку попутчика. Как бы говорит вам: где бы вы ни были — это не имеет значения, это может быть началом перехода куда-то еще.

Третья мысль про честность, что писать нужно честно. Почти невозможно быть одновременно честным и скучным. Быть честным можно по-разному: это рискованно, это страшно, это трудно, стыдно и требует немалых усилий, но это совершенно точно не скучно.

В правде — как и в простом добротном икеевском столе — гораздо больше красоты и ясности, чем в Высоком Искусстве, которое нередко кажется надуманным.

Теперь я все поняла про феномен Буковски. Этот автор рассказывает правдивые истории, без прикрас и художественного ажура, поэтому ты не можешь оторваться от всех этих его любовных похождений и пьянства. Тут нет ни капли лжи и фальши.

Красота в глазах смотрящего и в руках пишущего. Ведь пишут, чтобы тронуть — и это прикосновение целительно. Искусство легких касаний :). Мы пишем, когда что-то трогает нас до глубины души, когда хотим тронуть кого-то еще. Мы пишем, чтобы прикоснуться к божественному, — или потому, что оно прикасается к нам. И когда мы пытаемся писать честно, мы говорим о контакте со своими чувствами. И о контакте с самим собой.

Эта книга так же для перфекционистов, которые ждут того загадочного и прекрасного мгновения, когда они смогут не просто писать, но писать безупречно. Однако стоит только позволить себе писать несовершенно, возникает позволение писать вообще. И очень полезно поймать себя на нездоровом пристрастии к перфекционизму. И вместо: «Я просто жду идеального момента», подумать: «У меня опять приступ перфекционизма».  А потом позволить себе писать — не идеально.

Такому отношению к письму способствуют упражнения в конце каждой главы и практика «утренних страниц», которую автор предлагал еще в «Путь художника». Довольно распространённая практика, просто называется по-разному.  Здесь — «утренние страницы», в других источниках — free writing или фрирайтинг. Что-то типа ведения дневника. Каждый день. Три страницы текста от руки, в свободной форме, обо всем, что придет в голову.

Кому читать? В первую очередь тем, кому «не пишется», но есть чувство, что надо. Во вторую очередь — всем остальным. Тем, кто увлекается творческими методами и дизайн-мышлением. Забавно, я уже много лет интересуюсь этими вопросами. Захожу с разных сторон — психология, нейробиология, искусство, философия, религия… Но только недавно узнала термин — эвристика. Так вот чем я занимаюсь на самом деле! (какое красивое слово)

Не спрашивайте у меня — зачем? У меня нет ответа. Просто интересно, наверно. Ну, и здорово помогает расширить сознание, а это скорее плюс при решении нестандартных задач. Но, возможно, в этом есть еще какой-то, пока не открывшийся мне смысл, ведь я не вижу всей картины в целом.

В книге «Право писать» очень много цитат, которые мне хочется сюда написать, но я все же выбрала для вас одну:

«Оказывается, мы боимся не отсутствия таланта, а того, что этот талант у нас есть…»