Глотнуть воздуха Джордж Оруэлл

Все знают Оруэлла как автора «1984» или «Скотного двора». Безусловно, это шедевры, а автор пророк. Как сказал Жан Бодрийяр: «В наше время все утопии уже обрели реальные очертания». Но мало кто ассоциирует Оруэлла с психологическим реализмом и его романом в этом стиле — «Глотнуть воздуха». Довольно лиричная история, которую приятно читать, погружаясь в атмосферу довоенной Англии.

Главный герой Джордж Боулинг — рефлексирующий 45-летний страховой агент. Лишний вес, жена и дети, ипотека, более-менее сносная работа — все как у нас. Когда Джордж описывает свой район, в котором он живет с семьей, у меня перед глазами стоит Вивариум (смотрели же уже этот фильм?). Однотипные домишки в пригороде Лондона, одинаково подстриженные лужайки, скучные фасады и бытовые хлопоты в духе «масло подорожало», «нужно купить ботинки младшему», «что скажут соседи?».

«Странно, однако, думал я, жуя пресную булочку, до чего скучные теперь пошли убийства. Все эти трупы, расчлененные, частями раскиданные по разным местам. Ни следа старинных добротных драм с кинжалами и флакончиками яда. Похоже, убийства шикарного не совершить, если не верить, что за свое злодеяние будешь вечно гореть в аду!»

Боулинг без особой симпатии рассказывает про свою жену, детей и семейную жизнь в целом. Повествование ведется постоянно от первого лица. Наш герой вспоминает свою молодость, первую войну, которую он прошел солдатом, послевоенные годы, кое-где учился-работал, встретил свою будущую жену, женился, родились дети — все как у всех. Но, а дальше-то что? Похоже, что Джордж как раз вошел в кризис среднего возраста, когда ничего не радует и нужно срочно обрасти новыми смыслами:

«Короче, обвенчались мы с Хильдой, и мне буквально сразу стало ясно — влип. Вы спросите: «Зачем на ней женился?» А сами вы зачем? Случаются с нами промашки. Верите ли, первые два-три года я всерьез обдумывал, как бы ее прикончить. Конечно, никто из нас подобных планов не осуществляет, но помечтать приятно. Однако ж парней, укокошивших супружниц, всегда ловят. Какое алиби себе не сотвори, копы твердо уверены, что это ты, и уж находят чем припереть тебя к стенке. Если убита женщина, первым всегда подозревают ее мужа — вот вам вся правда о том, что народу втайне думается насчет брака»

Единственное, о чем вспоминает с нежностью Джордж — это о своем детстве, о родителях — мелких лавочниках, о рыбалке с ребятами на озере, о Нижнем Бинфилде — своем городе детства. Очень мило описывает патриархальный уклад в маленьком городке, где все друг друга знают, церковные службы, учебу в школе, но в основном — мальчишеские забавы на свежем воздухе в свободное от учёбы время.

«Еда у нас подавалась минута в минуту. До и после обильной трапезы обязательно молитва, и было за что благодарить! Вареная говядина с клецками, ростбиф с йоркширским пирогом, баранина с каперсами, тушеная свиная голова, яблочный омлет, булочки с корицей, пудинг с джемом…

Я очень любил смотреть, как мать печет. Большое удовольствие смотреть на чью-то мастерскую работу. Вот поглядите-ка на женщину, знающую толк в готовке, — а для меня это та, что отменно с тестом управляется. Вид у нее важный и отрешенный, как у священника, ведущего обряд. Да она так себя и ощущает! Мощные, в густой мучной пудре руки действовали на изумленье ловко. Яйцо выплескивалось из скорлупы, скалка каталась, начинка ложилась в точности, как и куда надо. На кухне мать была в собственном мире, понимая там все до последней мелочи. Но мир за этими пределами, известный ей лишь по воскресным газетам и обрывкам слухов, для нее вроде, как и не существовал…»

Как же «вкусно» Оруэлл описывает быт английской семьи, где все переплетается — еда, религия, жизненная философия. Представляешь все до мелочей, крупную женщину в темном платье из грубой материи, внезапно — кокетливый фартук (откуда я знаю это слово? У вас есть фартук?), волосы, убранные под чепец, чтобы не попали в еду…

Джордж тянется к своему приятелю Портиусу — учителю частной закрытой школы со степенью бакалавра, его завораживает оксфордская манера этого ученого мужа. Женатым его даже не представить, живет отшельником, почитывая свои книги и дымя трубкой:

«Прохаживаясь вдоль стеллажей, он достает то один, то другой том и, попыхивая трубкой, зачитывает что-нибудь оттуда, по ходу дела переводит тебе с древнегреческого или еще какого-то. Смахивает, конечно, на школьное учительство, однако успокаивает здорово. Слушаешь, и как будто ты уже не там, где поезда, счета за газ и страховые фирмы, — будто вокруг лишь храмы, оливковые рощи, павлины и слоны, арены и на них бойцы с сетями и трезубцами, крылатые львы, евнухи, галеры, катапульты, знатные всадники в медных доспехах, сверкающих над морем солдатских щитов… Смешно даже, что Портиус сдружился с таким, как я. Но вот вам на лицо преимущество толстяка, который всюду сойдет за своего…»

Самоирония, тяга к чему-то неизведанному и прекрасному — похоже, наш герой не лишен воображения. Просто в те времена дети обычных лавочников не имели возможности учиться в университетах.

В один прекрасный день Боулинг, подкопив деньжат, надумал съездить в город своего детства на недельку, туда, где ему было хорошо и уютно мальчишкой, порыбачить, погулять по старым улочкам родного городка. Придумывает себе командировку для Хильды и отправляется в путь.

«Я постоял, облокотившись на калитку. Один, в полнейшем одиночестве, глядел на поле, и поле глядело на меня. Я там почувствовал… Ну как бы это описать понятней… Ощущение, столь странное для наших дней, что прозвучит, конечно, по-дурацки. Я вдруг почувствовал себя счастливым. Я в тот момент свое существование — ну и пускай не вечно жить! — охотно, всеми фибрами принимал.»

Знакомое чувство, не так ли? Когда внезапно чувствуешь острый приступ счастья, беспричинного и внезапно нахлынувшего. Но только одну секундочку, даже долю секунды. Потом в голове опять начинаются диалоги, выходит строгий Критик на пятно: «Какое еще такое счастье, Марго? Не время еще, детка. Посмотри вокруг — где ты живешь? Не в доме на берегу океана поди? Посмотри на себя — ты что, довольна своим отражением в зеркале? И умом ты не блещешь, уж если честно! Давай, не расслабляйся, за работу! Солнце еще высоко, а ты сидишь – лыбишься, счастье себе напридумала.».

И вот наш герой пребывает в Нижний Бинфилд — город, в котором он не был лет 25-30. Вы спросите, зачем ему понадобилось ехать в город своего детства? Ну, что он там будет делать? В этом-то и суть: он не собирался там ничего делать, просто ходить, бродить и слушать тишину. Целую неделю без лондонского потока машин, нервотрепки из-за выплат по кредиту, дикого уличного шума, от которого можно сойти с ума. Мир и покой! Которые когда-то были у него в этом месте в довоенное время.

Конечно, Боулинг догадывался, что Нижний Бинфилд мог измениться за 25 лет его отсутствия, но он не нашел здесь ничего из того, что помнил с детства. Городок с населением в 2000 человек превратился в относительно крупный город с фабриками, новыми жилыми кварталами и большими магазинами. В доме, где они жили семьей и содержали лавку, был ресторанчик, стилизованный под старину. Вокруг пруда, где они в детстве рыбачили, построили образцовый яхт-клуб и эко-поселение, леса почти не осталось. В старом доме местного аристократа теперь располагалась психиатрическая лечебница. Ничего, ни одной маленькой детали не сохранилось из прошлого!

Правда, кое-кого из своей прошлой жизни Боулинг все же встретил — свою бывшую девушку Элси, которая превратилась, правда, в «разбухшую дылду». Но все же он ее узнал, а она его нет (видно, сам тоже не слишком хорошо сохранился).

«Я наблюдал, как неуклюже Элси тычется, передвигая тару, бубня что-то себе под нос. Видели вы старух, сутуло шаркающих, тупо ищущих потерянную вещь? Бесполезно пытаться описать вам, что я чувствовал. Какой-то холод, какую-то пустоту и смертельную тоску. Нет, со стороны не представить, это нужно испытать…»

Забавно, когда я приезжаю к маме, все время удивляюсь – никого не знаю. Хотя ловлю себя на мысли, что обращаю внимание чаще на молодых людей и в упор не вижу толстяков среднего возраста. А ведь если и искать знакомое лицо, то наверняка найдешь только среди этих немолодых уставших людей, которые вечно куда-то торопятся…

Грустная история. Человек попытался отыскать какую-то точку опоры в своем прошлом, но оказалось, что ее нет, как и прошлого уже нет.

«Все, смутно беспокоившее, стало проясняться в голове. Ну, например, моя поездка в Нижний Бинфилд. Как ее оценить? Игра без козырей? Возможно ли вернуться к жизни, которой ты когда-то жил, или та жизнь уходит навсегда? Что ж, теперь-то я знал. Да-да, хотя я, может, путано излагаю, но ответ появился уверенный. Старая жизнь умирает, и возвращение мое в Нижний Бинфилд было равносильно попытке вновь вернуть Иону во чрево кита. Нелепое приключение я придумал. Многие годы в уголке сознания вместе с дремавшей памятью о родном городке таилась вера. Но вот попробовал вернуться и не нашел буквально ни-че-го…»

Пусть это будет мой любимый абзац из книги. Не думаю, что я сильно наспойлерила в своем саммари, т.к. вся соль и сладость в самих словах, в размышлениях главного героя, в каждой строчке, а не в истории в целом.

Кому читать? Можно всем, особенно должно зайти 40-летним (плюс, минус) в кризисе «среднего возраста», наверное, больше понравится мужчинам, так как речь от первого мужского лица ведется. Тем, кто нормально переносит размеренное повествование, без динамично развивающегося сюжета и крутых поворотов. Кому нравится Англия 20-40-х годов прошлого века. Или кто хочет для себя заново открыть Оруэлла. Хорошее, легкое чтение перед сном под светом прикроватной лампы :).